冬天，业务总是比较繁忙，松川已经在东京出差一周了。他们公司的规模不大，知名度并不高，靠的是口口相传的良好口碑。人一辈子买的最后一样东西，最后一项服务，大多是由他人决定的，总觉得有点讽刺[1]。但也正因为如此，“得到认同”才显得更加难能可贵。

松川一静垂下视线静待两位悲痛欲绝的客户们抉择，黑面白底的介绍册满眼都是肃穆，而松川一静本人身上就有一种让人心情平静下来的力量，女孩子的声音在他耳边轻轻哀泣着“对不起爸爸妈妈”。

“请问……”

“请讲。”

“是您……您来为沙耶子送别吗？”

“如果您二位是这么期望的话，是的。”

“太好了，谢谢您，”女性的双眼满是哀恸，“如果是您的话，一定没问题，谢谢，非常感谢。”

清晰认识到一个独立存在的人对于她身边的所有人的重要性，是对逝者的躯体保持敬畏的基本。不管留下多少的后悔，不管活着的人会多么希望，死者也绝对不会回来。正因为是被绝对不可逆转的力量所支配，那才是“死亡”。

在这种震慑灵魂的支配下，心从不动摇，成为告别仪式中的最不可或缺的锚，才能给予生者力量。日后无论多少次缅怀，将那一幕反复咀嚼，记忆中都会浮现入殓师身形高大、面容不清的背影。

现在的他已经能够自由地与这些亡灵对话，但绝大多数时候，他都会选择缄默不语。

松川一静微微欠身向悲痛欲绝的两位客户道别，耳边的啜泣声也如风般消散了。这个家里还没有佛龛，但无处不散发出寂寥的味道。他并非觉得这个过程难捱，只是难免会有不知来由的遗憾浮上心头，静站片刻后，他戴上围巾，合衣推门走了出去。

真冷。松川一静呼出了一口气，白雾迅速消弭在了夜空中。

松川看着窗外，店内在用相当轻缓的音量播放《圣诞快乐劳伦斯先生》。乐声停了的时候，他正用掌心托着下巴，想一些漫无边际的事情。

门被叩响了，他回过神来，说：“请进。”

一位穿着制式和服的年轻女性闻声推开了拉门，正坐在门前，身边的托盘上放着茶壶。她将托盘放了进来，紧接着自己也移动入室内，为客人斟茶。

“辛苦了。”

“谢谢您——以往过了年之后才会下雪，但这几年一直都是这样，”女性的目光顺着松川的视线看向窗外，“以前的这个季节也曾经有过整座山都变成一片白雪的情况。”

“啊，原来是这样。”

成熟英俊的男性态度似乎漫不经心，没有要闲聊的意思，视线没有落点，深邃的眉眼凝结了些与愉悦无关的情绪。

“冒昧问一下，您是一个人来旅行吗？”她忍不住问了自己关心的问题。

“什么？不。”松川笑了笑，“出差中。不过如果是旅行的话，也是一个人比较轻松吧——谢谢。”松川伸手拿起茶杯。

“很多客人都这么说，可以随时自由自在地泡温泉。如果有什么事，请尽管吩咐。”

“好的。”

女性离开了。松川的耳边又传来摩擦花叶的细碎的风声，男女难辨的声音轻轻地说，他来了。

谁来了？松川将茶杯放在小方桌上，起身脱下马甲，取下手表，坐在和室椅上，又喝了一口茶，有点想抽烟，但还是打开日程本确认明日的行程。

突然，走廊传来“咚”的一声巨响。

发生了什么事？

松川想起方才耳边的那声呢喃，合上本子，拉开房门。对面、斜对面的住客一边说着“诶、发生了什么事？”一边拉开了房门，看到门前倒下的男人，皱起了眉头。

男性是面着地倒下的，所以只能看见毛茸茸的粉色的后脑勺。

松川轻轻抽了口凉气，表情不动声色地变了，心脏的位置似乎有一只柔若无骨的小鸟拍打着翅膀，狂喜、不安、遗憾、畏惧。电光火石间，在其他住客呼叫店家前，将“这是我认识的人”脱口而出。

好奇的视线逐渐缩回了私人空间，迟来的后悔占据了松川理智的高地。但是事已至此，他俯下身，一阵浓重的酒味让他眉头直皱。

把人扶起来，一张熟悉又带着些许陌生的脸出现在眼前。

“卷……花卷？”松川已经很久没有叫过这个姓氏，以前很少这么叫，后来也是。

花卷给予了微弱的回应，发出了含混的“唔、嗯”声，像个笨蛋一样，松川只能选择先将他扶进自己房间。

一个封闭的空间，只有他们两人。

意识到这点的松川一静十分无奈，只得庆幸这家伙酒品还算过得去，但脑子里一团乱麻——又庆幸这个家伙醉得不省人事，省去了沟通的必要。

榻榻米上穿得很少的笨蛋蠕动着找了个合适的位置，又不动了。

松川看了一会那团可怜兮兮的“东西”，把椅背上的夹克拿起来盖在了他身上。那团粉色的头发看起来比起高中时代要柔顺了许多，让他很想试试实际用手去触碰是不是如此。

但是他忍住了。看了一下室内温度，想着应该清醒之后的花卷会自行离开吧，于是起身拿着旅馆备好的浴袍准备去泡一下温泉，也能让自己的脑子清醒一点。

现在时间还早，松川预订的套房有一个配套的室外小汤，叠放好的浴巾和浴袍放在不远处。

热水浸泡的感觉让每个毛孔都舒适地张开了。

花卷如果是清醒着的，会说什么呢？松川一静望着夜空，出神地想。

曾经会凑近他耳边小声说话，会一起把喜欢的泡芙分给他一个，会两个人一起去吃起司汉堡。

……这样的花卷知道他的秘密，与他分享了自己的秘密，甚至会向他建议“及川又在得意忘形了，让岩泉打狠一点吧”，的花卷。

如果是还记得一切的花卷，会如何看待他呢？

但这种假设毫无意义。花卷可能会惊讶于会在这里偶遇高中同学，会尴尬于他们偶遇场景的戏剧化，会感谢松川对他的照顾且心怀歉意等等。

唯一不会记得松川对自己的那些痴心妄想，那些……不该有的欲念。

松川尴尬又苦恼地抓了抓头，把自己沉得更下去了一些，让温泉水没过心脏的位置，浮力让他的身体微微上倾，就仿佛那天紧紧揪住他领子让他被迫上仰的力道。只是那来得更温暖一些，花卷的拥抱，具有温泉水所没有的热度和情感，他们最终没有接吻，因为自己逃跑了。

松川没有放任自己沉浸在情绪里把自己泡晕掉，而是带着一些不该出现的回忆从温泉中走了出来，净身，披上了浴袍。

路过花卷的时候，松川犹豫了一下，蹲下身查看了笨蛋的情况，发现对方仍乖乖地睡着，甚至没有换姿势，呼吸间萦绕着暂时散不去的酒气。

究竟是为什么要喝成这样啊？松川甚至有些不满地想，又懊恼地想，这和我有什么关系。

吸烟区的人出乎意料地少，空气净化器嗡嗡地工作着。松川坐在休息椅上点燃了一根香烟。

烟草的气味缠绕上他的手指——其实松川一静很少抽烟，尽管很多萍水相逢的客户会给他递烟，但面对往生者与其相关联人士，他认为保持清淡的体味是一种职业操守，所以都会拒绝。

只是像现在这个夜晚，在猝不及防的情况下偶遇了多年未见的花卷贵大，尽管他们之间没有任何交流，他还是想抽一根烟理清思绪。

头发，嗯，只是卷了一些，眉毛，没什么变化，双手，掌心的茧软化了许多，时刻干燥，毕业后除了健身，便鲜少有大汗淋漓的黏腻的时候了。

食指和中指间的烟卷缓缓燃烧，烟草燃烧落入肺部带来的震颤爽利感传达进大脑，稍微缓解了一些焦灼感，又带来更大的空虚。

想和花卷叙旧，想听他的近况，想听他说话。

他记不起那些卑劣的感情再好不过，做回能够常联系的朋友——

不行，果然做不到。松川一静烦恼地皱眉，深深弯着腰，手肘支在大腿面上，手背贴着额头，长指间的烟卷逐渐燃尽。

他起身将烟头按灭在碎石上，顺手买了一瓶罐装草莓牛奶带回了房间。

笨蛋仍然像个笨蛋一样睡着，似乎也没有人来找他的样子。松川抓了抓头，费劲地撑住花卷的腋下把人拖到了地铺上，醉鬼听话地任他搬运，松川的手指在他皱成一团的衬衫上悬停了一会，直接拉上了被子。

甜牛奶，留到卷睡醒再喝吧。松川这么想着，躺进自己的被窝，伸手拉灭了壁灯。